diantara deretan kursi undangan ada ibu dan bapak saya yang juga hadir dengan balutan pakaian batik yang paling bagus yang ada di almari mereka. senyum terus mengembang di wajah saya, ibu juga walaupun tampak kuyu tetap menyunggingkan senyum termanisnya setiap kali saya mencuri pandang kepadanya. ibu menjadi terlihat lelah mungkin karena perjalanan yang memakan waktu satu malam dari rumah ke sekolah saya (saat sma saya bersekolah di luar kota).

namun kira-kira setengah jam menjelang acara berakhir ibu saya melambaikan tangan ke arah saya, isyarat untuk saya agar mendekat. saya beranjak dari tempat duduk dan menemuinya di pintu keluar. ibu dan bapak memeluk saya bergantian dan mengatakan harus segera pulang dan tak bisa mengikuti acara hingga selesai. terkejut sekali saya, bahkan mereka belum istirahat sedikitpun dan sekarang sudah harus menempuh perjalanan jauh kembali. wajah ibu pucat dan saya semakin tak tega melihatnya. namun apa mau dikata, mereka agak memaksa karena ada urusan yang lebih mendesak. dan pada akhirnya saya melepas mereka juga di pintu keluar itu.

tahukah anda, sehari kemudian ibu saya memberi kabar bahwa sebenarnya sejak 3 hari sebelumnya adik laki-laki saya dirawat di rumah sakit karena sebuah kecelakaan lalu lintas. dan sejak 3 hari itu pula ibu saya dengan sabar menunggui adik saya di rumah sakit dengan nyaris tanpa tidur. dan pada hari upacara kelulusan saya dipaksakan datang juga, senyum selalu merekah diwajahnya walaupun dengan kelopak mata yang mulai menghitam. sengaja tak memeberi tahu saya sejak awal karena tak ingin merusak kebahagiaan saya dihari itu.

dan hari ini saya hanya ingin menyampaikan, selamat ulang tahun ibu, terimakasih atas semuanya..