salah satu hal yang paling saya ingat saat itu adalah kecenderungan untuk berbohong (pada umumnya saat berbincang dengan teman). entah apa sebabnya yang jelas anak-anak kecil pada masa saya dulu itu gengsinya luar biasa tinggi, lebih tinggi dari pohon-pohon kelapa yang sering kami panjat dengan gembira setiap sore.

saya pun demikian, saya ingat betul bagaimana dengan bangganya (dan bohongnya) saya mengatakan bahwa rumah saya memiliki antena parabola (entah apa sebutannya untuk antena jenis ini) anda pasti masih ingat sekitar tahun 90-an awal tingkat sosial masyarakat selalu dinilai dengan harta kekayaan yang umumnya ditandai dengan apa yang dimiliki. televisi, mobil, motor, sawah dan… antena parabola.

tentu saja teman-teman menjadi sangat “respect” terhadap saya. keadaan menjadi berbalik tatkala beberapa orang dari mereka berencana datang berkunjung ke rumah, bisa dibayangkan betapa paniknya saya pada saat itu, jangankan parabola, televisi saja masih hitam-putih dan hanya bisa menyiarkan tvri.

bahkan ada teman saya yang dengan berani (dan sok tau) mengatakan bahwa rumahnya dilengkapi dengan elevator, tentu saja pada waktu itu tak banyak yang tahu apa itu elevator. saya juga tak habis pikir dari mana teman saya mendengar istilah itu.

demikian, hari-hari berjalan dengan penuh keluguan. berbohong? ah, jangan terlalu dirisaukan. anak kecil akan mengagumi apa yang mereka dengar pada suatu hari dan akan melupakannya dengan mudah keesokan harinya. setidaknya itulah yang membuat masa kecil kami berlalu dengan kocak, harmonis dan selalu menyenangkan untuk diingat.