Langkahnya berat tapi pasti, punggungnya mulai membungkuk tapi bahunya tetap setegar dulu. Pak Kosasih (Pak Kos) berjalan dengan mantap di siang panas itu. Di pundaknya menggantung sebuah pikulan dengan dua beban di kedua ujungnya, sambil sesekali teriakannya memecah keangkuhan Jakarta siang itu, “sol sepatuu!”
Sudah sejak pagi saya menunggunya melintas di jalan depan kontrakan. Sepatu yang [...]